José Luís Garcés González

CONSEJOS DE UN VIEJO POETA

"...y caminas sobre ascuas dormidas bajo engañosas cenizas".

HORACIO

Oda primera

No te ha sido conferido
ningún derecho especial.
No te las des de dramático.
Ni de excéntrico.
Ni de único. No poses.
Ni de animal peculiar
en el sufrimiento o el amor.
Ni te inventes
eufemismos
para que tu prójimo
te observe con la boca abierta.

No finjas.
Si acaso eres poeta
lo debes al instante,
al chisporroteo de la luz
que iluminó
misteriosamente
a la palabra.
La poesía es lo eterno.
El poema es el momento.
Aprovéchalo con humildad.

UN ABRIGO PARA DON ANTONIO MACHADO

Considerad, muchachos,

este gabán de fraile mendicante:

soy profesor en un liceo obscuro

NICANOR PARRA

Cuenta Eulalio Ferrer, abofeteado por el tiempo,
que en 1939,
rumbo al exilio,
en Collioure, frontera con Francia,
encontró a don Antonio Machado
sentado silencioso en una banca
con su anciana y enferma madre
acostada sobre la tela triste de sus rodillas.

El poeta, cerrado de barbas,
con sombrero y bastón,
temblaba de frío en ese atardecer de enero.
Al responder una pregunta
dijo que estaba esperando
a su hermano Pepe
y descansando después de una forzada y larga marcha
para escapar de los franquistas.
Eulalio Ferrer debía continuar
su camino de español transterrado.
Entonces, optó por quitarse el abrigo
y colocárselo a don Antonio.
Luego, le dijo adiós: la mano metida en las primeras
 sombras.
El maestro lo miró y le agradeció
con un gesto de sus ojos tristes.

El joven capitán de milicias
se llevó en el alma
lo que dejó sobre los hombros del poeta.

El abrigo, a don Antonio, le demoró dos meses;
después see lo trasteó la muerte.

As´lo contó Ferrer
En una noche de diciembre de 1.999.
Despues de sesenta años, me pregunto:
¿en qué hombros estará el abrigo?,
¿cuántos aguaceros habrá resistido?

ORACIÓN DEL FARSANTE

Maldigo a los que piden libros prestados
y nunca los devuelven;
a los simuladores que dejan que el tiempo
pase y aparezca el olvido;
a los que ponen fecha tras fecha
porque aún les falta el último capítulo;
maldigo también a los que los devuelven
rayadas sus hojas y arrancadas varias
de sus páginas.
Que una inmensa bola de papel
se les atranque en la garganta;
que las cubiertas y las solapas
les aplanchen los testículos
y los conviertan en una lámina mentirosa.
Señor, escucha mi pedido,
pues te implora alguien
que se ha leído todos los libros y
nunca ha comprado ninguno.

LA LUNA EN EL AGUA

La grandeza no está en la luna
que se sumerge en el agua,
sino en el agua
que,
sin tocarla,
la moja.

LA MARIPOSA

La mariposa
es la flor
que adquiere alas...
cuando
el jardín reposa.

ELOGIO DEL DOMINGO

Yo te elogio domingo
porque las calles
vuelven a ser las avenidas
del aire
y los árboles bailan
en un silencio tan denso
que dan ganas
de darles un beso.

Yo te elogio domingo
porque las calles
vuelven a ser los pies
de los viejos zapatos
que han vencido
la dureza del asfalto
y el sudor de las distancias.

Yo te elogio domingo
porque permites que las muchachas
muestren los muslos
y sus oscuridades apretadas
dejen sospechar sus cuerpos
recostados a las piedras
o sostenidos por las barandas podridas
de los puentes
mientras la brisa
les revuelca los jóvenes cabellos.

Yo te elogio domingo,
porque el sol llega
sin intermediarios
a las copas de los higos y las guaduas,
y el río se convierte
en luz que camina,
en tibieza fácil
que se ríe con la barranca.

Yo te elogio domingo
porque me devuelves la dulce mentira
de que la ciudad es mía
y me evitas pasear por la ferocidad
detestable de los días habituales.

LO ESENCIAL

A la bala
lo que le interesa
es matar al hombre
que va por dentro.

Del otro,
de ese
se encarga el tiempo.

AJUSTE DE CUENTAS

Mi padre vive en mi cuerpo.
También mi madre.
También mi abuelo y mi abuela.
Y así, hacia atrás,
lodos viven en mí.
Yo, el que intenta este prontuario,
en esencia,
aún no vivo en nadie.
Pues he decidido
Que conmigo finalicen
Los eslabones de esa deuda

LA IGNICIÓN DE LA MEMORIA

El jardín que este atardecer
está llorado de sombras,
me trae la sangre de la rosa
y el canto de un pájaro
que hace rato confundí en la infancia.

Aquí, mientras el sol
le dice adiós a los maizales
y las últimas mariposas
pintan de colores vagabundos
el aire que ya se tropieza con el sueño,
retorno a los antiguos dictámenes
de la memoria.

Vuelvo a lo que fue.
Vuelvo a lo que nunca ha sido.
Vuelvo a lo que nunca será.
Y decido comulgar con el silencio
que todo lo hace grande y doloroso.

LA NOCHE DEL RÍO

El río por la noche duerme.
Cierra las pestañas de los peces,
se cubre con la manta oscura del cielo
y se va al mundo de los sueños.

Allí se encuentra con iguanas
y ahogados. Con raíces tristes
y troncos resbalosos. Con las barrancas
que cayeron destrozadas. Y con dos o tres
estrellas enterradas en el cieno.

Cuando se despierta de esa pesadilla
leve
vuelve el conjuro del agua,
se estira y bosteza
como si regresara de una vieja borrachera.
Reglamenta sus discusiones con los árboles
Y emprende la marcha.

Al fondo, una boca con dientes de sal
Mortifica los altares de su lengua.

MUERTE PLURAL

Ya no es un solo muertito
que cabía en un dolor individual
y para el cual bastaba un solo pañuelo;
ni dos,
que convocaban el comentario contrito de la cuadra;
ni tres,
que hacían hervir la lengua en la provincia.

Ahora, en este país,
la muerte es plural,
macabra flor de locos pétalos.
Ahora, asesino que se respete
debe responder, al menos,
por doscientos cincuenta muertos
sin derecho a ninguna nostalgia.

Y la gente sigue llorando
y callando.
Ahora, las lágrimas se limpian con los dedos
pues ya se agotaron los pañuelos.

Tomado del libro SOMBRA EN LOS ALJIBES

José Luís Garcés González. Escritor, ensayista e investigador, oriundo de Montería. Miembro fundador del Grupo El Túnel, y su actual director. Ejerce como profesor del Departamento de Español y Literatura de la Universidad de Córdoba, Colombia.

Ha escrito y publicado cuentos, poe¬mas, crónicas, argumentos y guiones de televisión, Investigaciones litera¬rias y estudios monográficos. Ha ga¬nado diversos concursos a nivel nacional, tanto de novela como de cuento. Obtuvo, en cuento, dos veces, el premio Testimonio, de Pasto; el de novela Ciudad de Perelra, en 1984; el segundo premio do novela en Plaza y Janés, en 1985. En 1983 ganó el pri¬mer puesto en "al Mejor envío extranjero", en el Concurso Javlera Carrera, en Valparaiso, Chile. Cuentos suyos han sido traducidos al eslovaco: (Antología del cuento colombiano, tra¬ducción de Slovenka Literérna Agentúra, de Bratislava, 1987); francés: (Anthologie de la nouvelle latinoaméricaine, 1991); alemán: (Erzä-hlungen aus Spanisch Amerika: Kolumbien, 1997); inglés: (The Book of Brevlty, 2000). Poemas de su libro Cuerpos otra vez fueron traducidos al portugués por Fernando Mendos Vianna, 1999. Sus. ensayos sobre pintura, titulados Intentar el fondo, fue¬ron traducidos .al Italiano por el profesor y filólogo Alessandro Baldi, 1999,

A finales de febrero de 2007 obtuvo el II Premio Nacional de libro de cuento de la Universidad Industrial de San-tander con el volumen Aguacero con¬tra los árboles, editado ese mismo año.

En marzo de 2007 fue incluido en la Antología Vino para contarnos, publi¬cada por Editorial Planeta, en Buenos Aires, Argentina y distribuida en América Latina y España.

Escogido por el Observatorio del Caribe Colombiano como el escritor a leer y a estudiar durante el periodo 2008-2009.

Algunos de sus libros publicados son:

1. Oscuras cronologías (cuentos, 1980).
2. Los extraños traen mala suerte (novela, 1982).
3. Entre la soledad y los cuchillos (no¬vela, 1985).
4. Balada del amor final (cuentos, 1986).
5. Carmen ya iniciada (novela, 1988).
6. Corazón plural (poemas, 1989).
7. Fernández y las ferocidades del vino (cuentos, 1991).
8. Cuerpos otra vez (textos poéti¬cos, 1993).
9. El abuelo Bijao y otros cuentos de lao (cuentos Infantiles, 1996, 2007).
10. Crónicas para Intentar una historia (crónicas, 1998).
11. Isaac (novela, 2000, 2008).
12. El abuelo Bijao ha regresao (cuen¬tos Infantiles 2002, 2004).
13. Literatura en el Slnú (Investiga¬ción, dos tomos, 2000).
14. Manuel Zapata Olivella, caminante de la literatura y de Li historia (in¬vestigación, 2002).
15. Cultura y Slnuanologla (Investiga¬ción, 2002),
16. La vida (cuentos cortos, estam¬pas, viñetas, 2001).
17. Ese viejo vino oscuro (novela, 2005).
18. Literatura en el Caribe colombia¬no. Señales de un proceso (Inves¬tigación, 2007).