Mario Benedetti

A tientas

Se retrocede con seguridad

Pero se avanza a tientas

Uno adelanta manos como un ciego

Ciego imprudente por añadidura

Pero lo absurdo es que no es ciego

Y distingue el relámpago la lluvia

Los rostros insepultos la ceniza

La sonrisa del necio las afrentas

Un barrunto de pena en el espejo

La baranda oxidada con sus pájaros

La opaca incertidumbre de los otros

Enfrentada a la propia incertidumbre

Se avanza a tientas / lentamente

Por lo común a contramano

De los convictos y confesos

En búsqueda tal vez

De amores residuales

Que sirvan de consuelo y recompensa

O iluminen un pozo de nostalgias

Se avanza a tientas / vacilante

No importan la distancia ni el horario

Ni que el futuro sea una vislumbre

O una pasión deshabitada

A tientas hasta que una noche

Se queda uno sin cómplices ni tacto

Y a ciegas otra vez y para siempre

Se introduce en un túnel o destino

Que no se sabe dónde acaba.

Ahora en cambio

Hubiera entregado el Dios que no poseo,

Hubiera aprendido tres o cuatro signos,

Y así desalentado,

Así fiel, ceniciento,

Invariable como un recuerdo atroz,

Me hubiera respondido,

Me hubiera transformado en ademanes

Me hubiera convencido como todos,

Refugiado en el hambre universal,

Salvado para siempre y para nada.

Ahora en cambio estoy un poco solo,

De veras un poco solo y solo.

Mi tristeza es un vaso de oraciones

Que se derraman sobre el césped

Y desde el césped nace Dios

Y está también un poco solo,

De veras un poco solo y solo.

Mas yo le ayudo a conocer las aves

Y en toda su extensión la herejía vegetal,

Los corazones de sus alegres huérfanos,

La tierra que es la palma de su mano.

Amor, de tarde

Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las cuatro

Y acabo la planilla y pienso diez minutos

Y estiro las piernas como todas las tardes

Y hago así con los hombros para aflojar la espalda

Y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las cinco

Y soy una manija que calcula intereses

O dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

O un oído que escucha cómo ladra el teléfono

O un tipo que hace números y les saca verdades.

Es una lástima que no estés conmigo

Cuando miro el reloj y son las seis.

Podrías acercarte por sorpresa

Y decirme "¿Qué tal?", y quedaríamos

Yo con la mancha roja de tus labios

Tú con el tizne azul de mi carbónico.

Arena

Arena entre mis dedos

Bajo mis pies de plomo

Arena voladora

Arena buena

En tu memoria polen

Quedaron escondidos

Mis castillos

Guárdalos hasta el día

En que un niño

Otro niño

Se acerque a rescatarlos

Con mi salvoconducto

Ausencia

El niño que no vino

Tiene los labios fuertes

Tiene las manos tiernas

El alma como nube

No es nadie

Es sólo un niño

Saca viejas monedas

Del bolsillo de Dios

Se parece a la madre

Su misma risa ancha

Su corazón a saltos

Juega con los silencios

Y con ellos hace otros

Silencios

Y se aburre

El niño que no vino

No viene

Porque cree

Que todo el que aquí nace

No se muere

Después.

Ausencia de Dios

Digamos que te alejas definitivamente

Hacia el pozo de olvido que prefieres,

Pero la mejor parte de tu espacio,

En realidad la única constante de tu espacio,

Quedará para siempre en mí, doliente,

Persuadida, frustrada, silenciosa,

Quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,

Tu corazón de una promesa única

En mí que estoy enteramente solo

Sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,

Pacientemente agrio, de invencible ternura,

Ya no importa que use tu insoportable ausencia

Ni que me atreva a preguntar si cabes

Como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estás en mi noche

Desgarradoramente idéntica a las otras

Que repetí buscándote, rodeándote.

Hay solamente un eco irremediable

De mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué vergüenza

No tener oración para morder,

No tener fe para clavar las uñas,

No tener nada más que la noche,

Saber que Dios se muere, se resbala,

Que Dios retrocede con los brazos cerrados,

Con los labios cerrados, con la niebla,

Como un campanario atrozmente en ruinas

Que desandará siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría

Todos los juramentos y las lluvias,

Las paredes con insultos y mimos,

Las ventanas de invierno, el mar a veces,

Por no tener tu corazón en mí,

Tu corazón inevitable y doloroso

En mí que estoy enteramente solo

Sobreviviéndote.

Cálculo de probabilidades

Cada vez que un dueño de la tierra

Proclama

Para quitarme este patrimonio

Tendrán que pasar

Sobre mi cadáver

Debería tener en cuenta

Que a veces

Pasan.

Como si fuéramos inmortales

Todos sabemos que nada ni nadie habrá de ahorrarnos el final

Sin embargo hay que vivir como si fuéramos inmortales

Sabemos que los caballos y los perros tienen las patas sobre la tierra

Pero no es descartable que en una nochebuena se lancen a volar

Sabemos que en una esquina no rosada aguarda el ultimátum de la envidia

Pero en definitiva será el tiempo el que diga dónde es dónde y quién es quién

Sabemos que tras cada victoria el enemigo regresa buscando más triunfos

Y que volveremos a ser inexorablemente derrotados vale decir que venceremos

Sabemos que el odio viene lleno de imposturas

Pero que las va a perder antes del diluvio o después del carnaval

Sabemos que el hambre está desnuda desde hace siglos

Pero también que los saciados responderán por los hambrientos

Sabemos que la melancolía es un resplandor y sólo eso

Pero a los melancólicos nadie les quita lo bailado

Sabemos que los bondadosos instalan cerrojos de seguridad

Pero la bondad suele escaparse por los tejados

Sabemos que los decididores deciden como locos o miserables

Y que mañana o pasado alguien decidirá que no decidan

Sintetizando / todos sabemos que nada ni nadie habrá de ahorrarnos el final

Pero así y todo hay que vivir como si fuéramos inmortales.